愛的三部曲 [2/3]

《某些事會變》：比如說，晚上你閉上眼睛睡覺。天亮了，你睜開雙眼，開始明亮的一天。再比如說，你騎腳踏車膝蓋跌破了皮，過幾天傷好了，傷疤也就消失不見了……咖啡杯熱騰騰的白煙，秋天的落葉，什麽都會消失，什麽都會變，但只有一樣東西、只有一個人永遠都在，永遠都不會離開（那就是：媽媽）。

一個繪本經過如此描述，讀者會覺得很詩意、甜美且溫馨。我們小時候誰沒有聽過「世上只有媽媽好」，誰沒有唱過「母親像月亮一樣，照耀我家門窗」？而當我把它拿在手上翻閱時，想到的卻是有關「讀者觀點」的兩件事。

該書畫風仿兒童的顏色與筆觸，一連十四個場景，透過描圖紙來營造“之前”與“之後”的對比，直到最後一幕（媽媽與孩子）。近十年來有很多法國繪本套用了類似“清單”式的結構，作者用力之處不再是人物與情節，而是每一幅圖畫的奇巧，和書末出人意料的收尾。數年前已經有書商撰文檢討這個“文勝於質”、“形式蓋過內容”的社會現象。其實讀者也不需因為一本書用了這樣的老梗而直接否定它，重點在於它用得有沒有得體，有沒有創意。

這本書會引起我的注意，有另一個原因。說生死說愛怨，華人看萬物就是不停的流變，這是一種生命哲學，一種世界觀。《某些事會變》我翻閱了三個場景之後便猜到了變易在這本書裏僅是一個修辭的工具，用來反襯作者（與讀者共享）關於「母子親情不變」的信念。這個命題是客觀事實，還是言說者的主觀願望？我的合夥人很想知道我的看法，我直接回答他：母子親情會變。隨著生命推演，這情感可能變得疏遠，但也可能變得更好，更緊密。如論如何它就是會變。

爸爸回家了。我遠遠地看著他，不肯走近。……
……吃過中飯，爸爸對我說：「走，去剪頭髮。剪了頭髮，明年就會順順當當的。」我坐在椅子上等爸爸。呀，鏡子裏的爸爸越來越像以前的爸爸了。
《團圓》，文/余麗瓊，圖/朱成梁。2008 臺灣信誼出版

------

《某些事會變》，Les choses qui s’en vont, 圖文/ Beatrice Alemagna, éd. Hélium 2019